在希望的田野上
正月初一的晚上梦见了母亲,我和母亲正在田里干活,一会儿除草,一会儿施肥,一会儿又打农药,在一片绿油油的稻田里,仿佛整个世界都清澈了起来。
那时十三四岁的我在初中寄宿,每周回来两次;哥哥刚读完初中就外出当学徒打工,到满十八岁又去当兵了;父亲在临县矿山打工,只有农忙时节会回来帮忙;家里有鱼塘,又养了牛,生活的重担基本都压在母亲一个人身上。
种水稻是一个精耕细作、工序繁杂的事情,春分时节要播种培育幼苗;清明谷雨时节前后要莳田,也就是插秧;之后要耘田、除草、施肥和打农药;小暑节气前后割稻子;因为是二季稻,收割完后马上就又要犁田、耙田、插秧……年年如此反复,亲戚邻里之间需要互相帮忙。
父亲一般只在插秧和割稻子阶段会回来,那时候和父亲一起去打工的族亲也要回来,因此一年农忙时节那几个月是没法打工挣钱的;为了方便回来农忙,也没法走太远到沿海地区去打工,总之,虽然年年打工但只能挣个温饱,大家日子都过得挺苦的。