读《写作的诞生》:如何开启写作之路

前言¶

弗洛伊德：文学创作是作家将现实生活中无法实现的幻想，在经过艺术加工具象化之后呈现出的一种「真实」。

有很多人的梦想是做一名作家，但却很难真正的能够去完成一部作品，甚至只能「八天憋出七个字」，处于一种常有想法或灵感，但提笔写几个字后就无法继续的困扰中。

很多的时候，这里面的原因可能只是我们没有经过专门的「写作训练」；这些训练可能包括学习别人文章的写作手法，也包括实地考察后的感受，还有一些良好的习惯或对于写作这件事本身的理解。

这本书看完很久了，也尝试使用了书中的一些方法，它教会了我如何迈出第一步：「不管好坏先硬着头皮写点东西」。

认识写作¶

四种困难¶

那些迟迟无法写作的情形，可能是遇到了下面四种困难：

第一个困难，关于写作本身，它是否要写？如果顾虑过多或者一直等待灵感，那么可能永远不会完成作品。

第二个困难，写完第一部作品后无力再写？因为第一部自传性质的作品释放了所有精神压力后彻底得到解脱，之后已经无话可说。

第三个困难，只能间歇性的写作？等待灵感的依赖心理是导致这个问题的背后原因。

第四个困难，技巧性不足，虎头蛇尾？有了好点子，但文字单调，这些问题需要寻找指导和加以练习改进。

作家是怎样的人¶

成为作家首先要培养作家的气质，这种气质并不意味着那种离经叛道、傲慢冒失或离群索居，而是直到生命终结，还可以保持孩童般的天性和敏感，以及「天真的眼神」。

很多人陷入了失望的沼泽，因为他发现，自己可以按照一定的步骤和顺序构思出一个故事，但当他真正去写作时，流畅的文思便会消失不见。他能找到一百个怀疑自己的理由，却找不到一个相信自己的理由。现实就是这样，白日梦十分简单，但要把白日梦转化为现实却很困难。

不要总是对别人故事的模仿，而是发现并完成自己的故事；不是只写上几页就评价其风格和对错，而是要一段段、一页页的写下去，这样才能让作品的整体风格、内容和效果接受评判。

表里不一与潜意识¶

所有成功的作家都属于具有双重人格且十分幸运的一类人。

作家的这种双重人格往往会被认为是表里不一，但「表里不一」的背后是潜意识在活跃，它必须自由丰富的流动，它能够给作家提供典型场景、任务、情绪反应等。

一般人不是写的太多就是写的太少，都无法对作家生活形成正确的看法。

不管怎样，故事是在潜意识中产生的；然后故事经过审视、精简、改变和强化，再返回潜意识进行最后的综合。

假如你过早的宣布了自己对写作的热爱，那么在你发表一篇篇作品之前，你只可能得到对方的嘲讽。假若你到处宣扬自己是作家，你就会越说越多，甚至会将尚在构思的内容说出来。然后你会发现，再想费劲力气写个故事却兴趣全无，因为在潜意识里面已经认为已经完成了这个故事，现在再写不过是重复一遍。因此，要学习保持沉默的智慧，让作品替你说话，堵住别人的嘴。总之，过早的谈论你写的故事是一个重大的错误。瞄准你的目标前进，不然的话，你就会惊醒你的猎物。

通常来说，通过冥想和独处的「艺术气质」足以自娱自乐，要过很久才会有一次想要表达自己的写作冲动。

不要简单的做自己苛刻的、训练有素的长者，而要做自己最好的朋友。

应该在写作之前或之后学习和理解写作技巧，但在写作过程当中要完全自己驾驭自己的才智，不要让虚假的「他或她」为你提供答案，削弱你的创作冲动。

日常生活中，用写小说的眼睛对自己进行观察。

听从建议¶

根据以往经验，我们为了完成一件小事，一般会投入比实际需要多两倍的精力。

每一个老师都会告诉你，假若要引导一个孩子做出改变，想象力发挥的作用是多么巨大。

听从别人的建议，然后你制定新计划，但在尚未看到新计划是否适合你之前，你就已经挥霍了良好的愿望和所有的精力。

因此，不要渴望得到别人的建议，而应该自己去思考，去制定适合自己的计划。

原创性的源泉¶

每个人在观察这个世界时都有自己独特的视角，并将其描写出来，他们的作品直接来自人格的核心，而没有偏离或扭曲，像所有伟大的作品一样，直率而充满活力。

当你吸引了读者的注意力，你就是在说服他，用你的眼睛看世界。同意你的看法，同意这是一个激动人心的时刻，同意这种情况本质上是悲惨的，或者另一个故事是非常幽默的。

没有任何场景本身是老套的，只有单调乏味、缺乏想象力或词不达意的作家。

如果你能讲出一个好像除了你自己，世界上所有人都无法看到的故事，你自然而然就有了一部原创作品。

写作训练¶

约束潜意识¶

成为作家首先要做的就是约束你的潜意识，让它服务于你的写作。

小说创作的第一物质基础是「素材」。

我们用第三人称来写那个给了我们那么多快乐的、理想的自己，并将其客观化。这样其实是让读者在阅读过程中秘密带入到这个「白日梦」当中。

如果想写小说，可以从练习新闻写作开始。

尽量早期，之后不读报纸，不说话，不看任何书，马上开始写作。想到什么就写什么：前天的活动,或真或假的谈话，对意识的检查，还记得梦境。快速而不加评判的写下清晨的记忆。对于写的好不好、有没有用度不重要。但这些积累起来就是你的素材，它的价值远大于你的预期。这个时候写出不朽的文字并不是你的基本目的，你要做的就是写下任何文字，它很有可能是你的灵光一闪。

忘记有人会批评你，因为除非你愿意让它示人，否则谁都无法看到你现在写的东西。只要你有时间，就尽量多写，或者一直写到你再也没有力气。

每天早上继续写作，不要重读你已经写出来的文字。记住：「写作之前一定不要进行任何的阅读」。

慢慢的，你会开始意识到，与从你脑子里没有文字的想入非非得到收获相比，从写下来的文字中得到的收获要大得多。

将你写的素材保存好，锁起来，保管好钥匙，假若只有这样才不会让你觉得不好意思的话。将来这些素材会有预想不到的用处。

记住在你的床边的桌子上放上铅笔和纸张，早上醒来就开始写作。

按时写作¶

让自己在某个特定的时间段内写作。

当你下定决心要做这件事的时候，你想做什么就做什么，想怎么做就怎么做。

无论写的多么马虎潦草、缺乏连贯性，都要坚持写下去。

重要的是，你一定要在你选定的那个时间开始写作，你要清楚，到了那一刻，不要找任何借口影响写作。

假如你总是无法完成这个练习，就放弃写作吧。你对写作的愿望其实抵不过你对写作的抗拒，早晚你都会找到别的途径来释放你的精力。

初次检查¶

在此之前，你最好能够抵挡住重读自己作品的诱惑。哪怕是粗略的检查一遍也最好少看为妙，在此阶段你的写作是陈词滥调还是精妙绝伦都无所谓。

一般来说，你只能写出一种类型的作品，而不能在所有方面取得成功。

对你来说，你在培养写作习惯时写下的成堆的纸张是积累素材的无价之宝；这些随兴而至的写作手稿往往十分有趣，稍加修饰就能成为让人满意的作品。

在首次查看自己的作品时，尽量把你过去所有的抱负、希望或恐惧统统忘掉，想想假若这个陌生人像你咨询意见，你能发现的、最合适他的是什么领域。

那种在班上挨个拿着学生作品让其他同学来批评的做法是完全错误的，而且非常有害。建议采取一种不近人情的沉默态度来对待学生的作品，至少对于还处在写作中的作品应该这样。

自我批评¶

你最好下定决心，究竟是写小说，还是专攻戏剧创作。

小说中使用对话似乎是几个确定的规则中的一个，而且应该在故事最高潮的时候使用对话，如同叙述的惊涛骇浪冲破了堤岸，涌向岸边的观潮者。

一个不会对文学知识装腔作势的人在认真阅读之后，能够将你风格上的毛病准确的指出来，就像老师、作家或编辑一样。

当你开始对自己的写作风格进行锤炼时，不要有任何约束，一定要放下那些通常会吸引你的书。

做一个训练：能否发现早上写的一篇好作品和前一天晚上的状况有什么联系。

绝大部分的作家都过着一种简单健康的日常生活，只是偶尔才放松娱乐一下，所以他们的著述十分丰富。

短时间内进行冲刺式的大量工作并非养成良好习惯的方法。

至少一年两次或每隔两三个月列一个完整的实际的日常行为清单，这将帮助你保持最佳状态，成为多产的作家。

像一个作家一样读书¶

凡是对成为作家感兴趣的人，每读完一本书，都会有自己的看法，而非只把读书当成一种娱乐。

像作家那样读书的唯一方法就是将所有东西都「读两遍」。

根据你刚刚读过的内容写一个简要的大纲，给一个总结性的评价：你喜欢它，或不喜欢；相信或不相信；对哪一部分喜欢，哪一部分不感兴趣等；有么有印象深刻的场景，有没有人物雷同；用道德标准进行评判，用其他标准进行评判；哪一部分写得好，哪一部分写的不好；有没有印象深刻的场景，有没有被浪费的刻画机会；看看是叙述性视角，还是全知视角。

假如这是一本好书，对应的问题列表应该很长且有探索性，你的回答则一定要具体化，并且要随时将那些逐渐清晰的答案记下来。

专心致志的阅读，留意书中的节奏。

模仿¶

对于其他作家的模仿问题，如果你发现你和他们志同道合，只要你做得到，就应该追溯那些作家的思想源头。

观察他作为一个艺术家，如何把自己创作的人物从一个场景切换到另一个场景中需要的空间，如何把控作品在阅读中的音调和节奏的变化。

当你有了更深入的了解，就能够从阅读中学习。

老故事新发现¶

任何一个人都知道，从某种程度来说，一个作家好像只能讲一个故事：那些人物形象在不同的书中被赋予不同的名字，他们可以被放进貌似不同的情景中；他们故事的最终结局或喜或悲。但是，我们每次都觉得读的是那个作家写的新书。

这是因为作家每次都使用了新的视野来包装老故事，总带来似曾相识又耳目一新的感觉。

无论何时，当我们希望唤回童年生活的记忆时，我们都会回想它们。当我们回忆它们时，每一件新鲜的事情都会带来一连串相关的联想，直达你内心深处，释放你的感觉和经历：往日的欢乐、过往的悲伤、那些在你的记忆深处被覆盖的时光，还有你早已全然遗忘了的片刻。

做这样一个练习，每天花半小时的时间，让自己回到还是五岁孩子时的心态，睁大眼睛，对这个时间充满兴趣。让自己每周有一到两次新鲜的目光看世界的经历，这样是值得的。

我们中的很多人允许自己俗务缠身，把注意力全部消耗在无关紧要的琐碎事物上，盲目度过每一天。

写作练习¶

• 1、每天早起，坚持几个星期，先做到可以每天早起
• 2、让自己在规定时间里写作，再做到固定时间写作
• 3、有意识和潜意识结合起来，写作时不看自己的文字，也不看任何其他文字，免得出现「游离」状态
• 4、找到自己的风格

自信写作，不要找任何借口，不要怯场，只要开始写就行了。能写多快就写多快，尽量不要关注你自己的写作过程。试着轻松而快速的写作，开始和结束的每一句话都要漂亮、清楚。

无论你要多长时间，这个练习都必须以一件完成的作品作为结束。

将作品搁置起来，只要也要搁置一夜后再读。换一种精神状态得出的判断会和原来的不同。如果你读了一半就觉得不好，你就会疲惫不堪、灰心丧气，这种状态会伴随你读完整个故事。

在练习写作的过程中，要控制练习的频次；最好的训练是每天将这个过程重复一遍，坚持几天。每一次，不要施加压力，也不要试图加强练习。

这个练习的过程可以是这样：给这个故事写一个大纲；先将主要人物确定，然后是次要人物；尽可能明确你想要将他们放到哪种重要的情景中，以及你想给他们怎么样的结局；不必担心他们会进退两难，只要让他们置身其中，然后看他们如何走出困境。

写作与生活¶

作家的娱乐¶

同行之间在一定程度上的探讨是有价值的，太多了则是浪费：过多的阅读也是有害的。

不要去剧院，不要听交响乐，也要去博物馆，而是独自进行长距离的漫步，或者在公共汽车上层独自呆坐。如果你有意识地拒绝说话或阅读，你会发现这对你有很大的好处。

当你和别人谈论了构思后，你会发现那种急切、想把故事写下来的冲动在谈完构思后就消失了。

灯光、音乐，还有静止不动的她，带来了一种艺术的迷醉，使她处于梦游状态，直到她到电脑前，开始奋笔疾书。

值得注意的是，成功的作家在谈起自己是一名作家的时候，很少提及自己蜷缩在一个角落里读一本好书。

正是这些无言的休闲状态，让他们思想集中于写作。

找到激励自己的方式。

作家的爱好¶

经过长时间的咨询，大量翻阅作家报告之后，最终得到的是，没有任何解释，仅仅是个人经验的简单总结。作家喜欢做的事情，比如骑马、编织、洗牌、写卡片、散步。。。它们都有一个共同的特征，或者可以说，有三个特点：所有这些活动都是有节奏的、单调的、无言的。这就是问题的关键所在，这些活动会促使大脑进入了一种轻度的催眠状态。

天才的秘密¶

天才的根源并非有意识，而是潜意识；意识可以做很多事情，但是它不能给你提供天赋或才华；潜意识是艺术形式伟大的家园，它比我们的智慧更容易看到类型、模式和目的。

真正的天才可能终其一生都未认识到自己是如何写作的。他只知道，有时他必须不惜一切代价来独处；有时候浮想联翩，枯坐而无所事事。他通常相信自己的头脑是空的。艺术家觉得必须放任自己沉于孤独、遁于休闲、长时间沉默不语。

艺术家的魔力所在，是能够按照自己的意志对那种更高级的想象力、那种直觉、那种潜意识所能达到的艺术水平进行引导，这也是他唯一的真正的「秘密」。

忠告¶

除非你写的非常快，而且很清楚，手写稿通常又费时间又费精力。

有些人用机器写的作品无法达到随意手写时的品质。

让你无论在哪个房间，哪个闲暇时刻，或者在旅途中，都能方便地写作。