落叶归根

石磨.jpg

2049年后,大量边远山区农村从荒芜到消失,连带着那里生活过的人也一样被遗忘。

我今年25岁,生活在南方一个小城市,职业是摄影师,最近为做一个“消失的村落”主题的摄影在山区游荡。

进入山区后的道路基本是几十年前修的,有些地方还能看到水泥,大部都被杂草掩盖了,好在这车子够劲。

经过一片荒芜的稻田,有一个长长却又舒缓的拐弯,看了一眼左边的远山,好大一片树林,我决定逗留一会。

小桥倒了半边,踩着河床凸起的石头走到对岸,我发现了一个皮鞋脚印,像是当天踩过的。

沿着小路一直往山里走,不到半个时辰就可以看到巨大的树木了,有的树已经直接长在路中央,越是往前走越是难走,直至没有路可走。

我站在一片树林里,根据经验我推断,我脚下曾经是一条可以通车的马路,两边是丘陵稻田。

短短数十年,却有着沧海桑田的变化。

正在我踌躇不定想往回走的时候,我听到了哭泣的声音,是一种断断续续的抽泣。

我寻着声音找过去,爬过一个小山坡,看到一个瘦弱的男子跪在一个破败不堪的坟前,脚下挖了一个坑,边上摆着一个盒子。

我一开始以为是一个盗墓贼,后来看他把盒子放入坑里盖上泥土,阳光的光斑落在寂静的树林里,这美丽的画面驱使我拿起相机拍了一张照片。

不料相机快门的声音把我暴露了,我的出现并没有吓到他,他只是用狐疑的表情看着我。

我解释说我是一个野外摄影师,不小心闯到这片林子里来,出于好奇拍了一张照片,还把照片给他看。

他看我照片后问我能否送给他,我笑着说当然没问题,偷拍本就是我不对。

他邀请我去他老家看看,虽说是他家,但他也好几十年没回去过了,确切的说,他这是第二次回这个家。

我们边走边聊,来之前挡在路中央的大树好像消失了一般,一点儿也不觉得碍事。

这次回来是送他父亲的骨灰回来,早已经在城里买好了墓地,但他父亲却留下遗嘱,希望可以把骨灰带回老家,埋在他奶奶的墓边。

他好生为难,老家在一千公里之外,祭奠不便,何况老家已经荒芜的不像样子。

后来把父亲几十本日记都看了一遍,从他父亲怎么从农村到城里立足,生孩子后的每一步成长,遇到的烦恼和对家乡的思念,日记记载了跨越五十年的心路历程。

看完日记一周后,他决定实现父亲的遗愿。

小心翼翼的经过两个荒芜的池塘就到他老家房子边上了,他家的房子倒了一半,我们在一株巨大的柿子树下抽烟,顺便拍了几张照片。

他有点兴奋,指着那颗柿子树说,“我看过我父亲的日记,在他日记里面说,这颗柿子树在他小时候就没了,大概十几年前我父亲回来老家的时候突然发现这又活了一颗柿子树,就像他小时候的那颗一样粗大。”

也是那次之后,他父亲萌生了叶落归根的念头。

分别的时候,我笑着问他会不会将来也叶落归根,他说不会了,这次回来一次,感觉老了十年。

吴羽舒 wechat
欢迎您扫一扫上面的微信公众号,订阅我的博客!